Советские люстры: почему они были такими

Если вы заходили в квартиру, построенную в СССР, вы их видели. Массивные, с хрустальными подвесками, многорожковые, часто позолоченные. Или наоборот — плоские тарелки из мутного стекла с ободком. Они висели в каждой гостиной, в каждой столовой, в каждом «зале». Для одних это ностальгия и уют детства, для других — символ безвкусицы и мещанства. Но почему советские люстры выглядели именно так? Почему хрусталь, позолота, многочисленные рожки? Дело не в плохом вкусе, а в дефиците, социальном статусе и представлении о красоте, которое формировалось десятилетиями. Люстра в советской квартире была не просто источником света. Она была символом достатка, мечтой, предметом гордости. Разбираемся, как и почему сложилась эта эстетика.

В СССР вещей было мало. Одежда стандартная, мебель типовая, квартиры одинаковые. Возможностей выделиться было немного. Люстра была одним из способов показать: у нас есть достаток, у нас есть вкус.

Хрустальная люстра стоила дорого. Хорошая, с настоящим хрусталем (а не стеклом) — это несколько месячных зарплат. Ее покупали на свадьбу, на новоселье, копили годами. Это была инвестиция, как сейчас машина или ремонт.

Люстра висела в «зале» — главной комнате квартиры, где принимали гостей. Гости приходили, смотрели на люстру и понимали: здесь живут люди с достатком. Чем больше рожков, чем больше хрусталя, чем массивнее конструкция — тем выше статус.

Люстру берегли, протирали от пыли каждую подвеску, мыли специальными средствами. Это был предмет гордости, который передавали по наследству. «Эта люстра еще от бабушки» — стандартная фраза в советских и постсоветских квартирах.

Для многих семей покупка хрустальной люстры была событием. Ее долго выбирали, везли из Москвы или Ленинграда (в провинции выбор был меньше), торжественно вешали, собирали гостей, чтобы показать.

Главная проблема советского быта — дефицит. Магазины были, но там часто было пусто или ассортимент убогий. Люстры не исключение.

В магазине могло быть 3-5 моделей люстр. Все примерно одинаковые: металлический каркас, стеклянные или хрустальные подвески, несколько рожков. Дизайн варьировался незначительно: чуть разные подвески, чуть другая форма рожков, позолота или хром.

Выбирать особо не из чего. Люди покупали то, что было. Если в магазин завезли партию люстр — выстраивалась очередь. Не потому что все так срочно хотели люстру, а потому что завтра ее уже может не быть.

«Достать» хорошую люстру было задачей. Через знакомых, по блату, в спецмагазинах для номенклатуры. Если удалось достать красивую люстру — это везение.

Импортные люстры (чехословацкие, польские, венгерские) ценились еще выше. Они считались качественнее и красивее советских. Но достать их было почти невозможно — только по большому блату или за валюту в «Березке».

Отсюда эффект: все люстры похожи друг на друга, потому что выбора не было. Все покупали из одного ограниченного ассортимента.

В современной квартире освещение многоуровневое: потолочный свет, бра, торшеры, настольные лампы, подсветка. В советской квартире — одна люстра на комнату. Точка.

Это было нормой. Одна люстра в зале, одна на кухне, одна в спальне (или вообще без люстры, только бра). Торшеры были, но редко. Настольные лампы — только на письменном столе. Никакой декоративной подсветки, споты вообще не существовали.

Люстра должна была осветить всю комнату. Отсюда требования:

• Много рожков (5-8, иногда больше) — чтобы света было достаточно;
• Мощные лампы (60-100 Вт в каждом рожке);
• Отражающие элементы (хрусталь, стекло) — чтобы свет рассеивался и усиливался.

Хрустальные подвески не просто декор. Они преломляют свет, создают блики, усиливают освещение. В комнате с одной люстрой это важно.

Плюс психология: чем больше люстра, тем она заметнее, тем больше статус. Маленькая скромная люстра выглядела бедно. Большая, многорожковая, с хрусталем — богато.

Хрустальные люстры — это копирование дворцового стиля. В царских дворцах, в домах аристократии висели огромные люстры с хрустальными подвесками, позолотой, сложными конструкциями.

В СССР официально боролись с буржуазностью и мещанством, но на деле люди стремились к тому же: красота ассоциировалась с дворцами, роскошью, «как у царей».

• Хрусталь был символом роскоши. Настоящий хрусталь (с высоким содержанием свинца) был дорогим, тяжелым, звенел при ударе. Дешевые люстры делали из обычного стекла, но форма и стиль подражали хрустальным.
• Позолота (точнее, имитация позолоты — латунь или покрытие) тоже копировала дворцовый стиль. Золото ассоциировалось с богатством, красотой, праздником.
• Советская промышленность выпускала люстры, которые имитировали дворцовую роскошь, но упрощенно и дешево. Получалась эдакая «роскошь для народа» — не настоящая, но создающая иллюзию.

Это не уникально для СССР. В США и Европе в 1950-70-х тоже были популярны хрустальные люстры в домах среднего класса. Просто там был выбор, а в СССР хрусталь был почти единственной эстетикой «красивой люстры».

В хрущевках потолки низкие — 2,5 метра. Массивная висячая люстра в таких условиях — проблема. Вы будете биться об нее головой, она визуально опустит и без того низкий потолок.

Поэтому для хрущевок выпускали плоские люстры-плафоны. Это тарелка или полусфера из матового стекла, которая крепится почти вплотную к потолку. Иногда с ободком (металлическим или пластиковым), иногда с простым рисунком на стекле.

Это был компромисс: нужен свет, но нет места для висячей люстры. Плафон-тарелка решал задачу: освещал комнату, не мешал, был дешевым.

Красивыми их назвать сложно. Это было максимально утилитарное решение. Но выбора не было. В маленьких комнатах хрущевок висели именно такие.

Интересно, что такие плафоны сейчас снова входят в моду — в минималистичных интерьерах, скандинавском стиле. Только теперь они дизайнерские, дорогие, из качественного стекла. А идея та же: плоский источник света, не занимающий пространство.

То, что казалось красивым и престижным в 1970-х, сейчас выглядит устаревшим, а иногда безвкусным. Почему?

• Изменилась эстетика. Современный дизайн тяготеет к минимализму, чистым линиям, функциональности. Массивная люстра с десятками хрустальных подвесок выглядит перегруженно, старомодно.
• Изменилось освещение. Раньше одна люстра на комнату была нормой. Сейчас — многоуровневое освещение, споты, светодиодные ленты, торшеры. Люстра больше не главный источник света, а один из элементов. Массивная центральная люстра не нужна.
• Ассоциации с прошлым. Для поколения, выросшего в 1990-2000-х, советские люстры — символ бабушкиной квартиры, старья, прошлого. Это не ностальгия, а желание от этого уйти.
• Низкие потолки. Хрустальная люстра хороша в помещении с потолками 3+ метра. В хрущевке или панельной девятиэтажке с потолками 2,5-2,7 метра она выглядит громоздко и нелепо.

Но есть обратный тренд. Винтажные советские люстры (особенно качественные, чехословацкие, из латуни и хрусталя) стали цениться. Их покупают на «Авито», реставрируют, вешают в лофтах и эклектичных интерьерах. Но это уже осознанный стилистический выбор, а не «так было принято».

Вы купили квартиру или получили наследство — и там висит советская хрустальная люстра. Что с ней делать?

• Оставить, если она вписывается. Если квартира сталинка с высокими потолками, если интерьер классический или эклектичный — люстра может смотреться органично. Помойте хрусталь, почистите металл, поменяйте проводку (она наверняка старая) — и она заиграет.
• Продать или отдать. Винтажные советские люстры, особенно качественные, покупают. Выставите на «Авито» — найдутся любители. Или отдайте в благотворительность, кому-то она пригодится.
• Утилизировать. Если люстра убитая, хрусталь мутный, металл облез — смысла реставрировать нет. Снимите, выбросьте (или сдайте металл на переработку), повесьте современный светильник.
• Переделать. Некоторые мастера переделывают советские люстры: убирают часть подвесок, перекрашивают металл, меняют плафоны. Получается винтажный светильник в современной интерпретации.

Главное — не вешать советскую массивную люстру в маленькую комнату с низкими потолками. Это будет выглядеть нелепо и визуально задавит пространство.

Советские люстры — это срез эпохи. Дефицит, стремление к роскоши, подражание дворцовому стилю, отсутствие выбора, важность статуса — все это воплотилось в массивных хрустальных конструкциях, которые висели в миллионах квартир.

Для тех, кто жил в СССР, это была норма и мечта. Хрустальная люстра — символ достатка, предмет гордости, семейная реликвия.

Для нас, живущих сейчас, это анахронизм. Эстетика изменилась, технологии ушли вперед, появился выбор. Массивная люстра больше не нужна ни функционально (есть другие способы освещения), ни эстетически (не вписывается в современные интерьеры).

Но история советских люстр — это напоминание о том, как быт, дефицит и социальные коды формируют то, что мы считаем красивым. И о том, что мода циклична: то, что вчера казалось безвкусицей, завтра может стать винтажным трендом.

Обложка с сайта: vm.ru