Почему в ее доме не было случайных вещей и как она с мужем-режиссером делала из быта идеологию.

По легенде, Орлова жила в одной из квартир в Доме на набережной — культовом московском доме на улице Серафимовича. Интерьер был оформлен в стиле сталинского ампира: тяжелые шторы, мебель из красного дерева, мраморные подоконники, зеркала в золоченых рамах. На полках стояли фарфоровые сервизы и хрусталь, а в центре гостиной — рояль.

Комнаты были не просто красивыми, а выдержанными в едином стиле. Цветовая гамма — теплая, с преобладанием бордо, охры и золота. Все говорило о вкусе, престиже и театральной выверенности. По дому не расставляли «что попало» — каждую вазу, каждый канделябр выбирали вдумчиво. 

Орлова была безупречно собранной. По дому ходила в элегантных халатах с меховой отделкой и туфлях на каблуке. Она делала прическу каждый день, даже если никто не должен был прийти. «Я актриса — и этим все сказано», — говорила она.

Она не выносила неопрятности. В ее доме не было пыли, посторонних запахов или беспорядка. Полы натирали до блеска, книги стояли по росту, а салфетки на столах были отглажены. Даже утро начиналось у нее как маленький спектакль: чай в фарфоре, бутерброд на тарелке с золотой каймой, а рядом — свежие газеты.

Орлова и режиссер Александров прожили вместе несколько десятилетий. Он называл ее «королевой» и не возражал против ее строгости в быту. Она, в свою очередь, считала, что артист должен держать планку во всем: от манеры держать ложку до оформления прихожей.

Они редко пускали в дом посторонних. Но если гость всё же появлялся — его встречали как посла. Стол сервировали с особой тщательностью, в комнате звучала музыка, свечи были подобраны в тон скатерти. Даже тосты продумывались заранее. Это был не просто прием, а почти постановка.

Орлова питалась умеренно и следила за фигурой. Утром — кофе и тост, в обед — суп или салат, на ужин — что-то легкое, вроде рыбы на пару или омлета. Готовила сама редко, но очень ценила посуду и кухонные мелочи. У нее были сервизы из ЛФЗ, мельхиоровые ложки, ручные мельницы для перца. Все строго, все красиво.

Любила вишневое варенье, мед и творог. Сладкое — в ограниченных количествах. На гастролях брала с собой чай и любимое печенье — считала, что привычный вкус помогает сосредоточиться.

Точно сказать, как выглядел каждый угол квартиры Орловой, сложно — в ее жизни было много мифов. Некоторые считают, что часть образа поддерживалась специально: чтобы сохранить статус. Но даже если половина этих историй — легенды, они все равно говорят о важном. Орлова жила, как снималась в кино — выверенно, строго, с идеей кадра.

И даже дома она оставалась иконой. В прямом смысле: портреты Орловой висели в домах зрителей по всей стране. А в своей квартире она просто продолжала эту роль — тихо, точно и без права на дубль.

Обложка: van-hall.ru