Плисецкая прожила в одной квартире 52 года: что помогло ей не делать ремонт

Недавно мы побывали в квартире-музее Майи Плисецкой на Тверской и поняли: она прожила там с 1963 по 2015 год — 52 года — и не сделала ни одного ремонта. Ни разу. Не меняла обои, не переклеивала плитку, не ломала стены. Более того: мебель, которая стояла в квартире, когда они с Щедриным въехали, осталась на тех же местах. Зеркала, шкаф, трильяж — все от прежних хозяев. И при этом квартира не выглядит устаревшей или запущенной. Она выглядит обжитой. В чем секрет пространства, которое не надоедает десятилетиями?

1963 год. Родион Щедрин покупает трехкомнатную квартиру в кооперативном доме артистов Большого театра на Тверской. Квартира принадлежала оперной певице Елизавете Боровской, которая вложила деньги в строительство дома еще в тридцатые годы. Она обставила квартиру, прожила здесь больше двадцати лет.

Когда Плисецкая и Щедрин приехали смотреть квартиру, там стояла вся мебель: зеркала в прихожей, шкаф в спальне, трильяж, полки в гостиной. Они ничего не выбросили. Просто вселились и начали жить.

Это не было вынужденным решением. У них были деньги — Щедрин писал музыку для кино, Плисецкая получала гонорары за выступления. Они могли купить новую мебель, сделать ремонт по своему вкусу. Но не стали.

Почему? Потому что мебель была качественной, добротной, функциональной. Зеркала красивые. Шкаф вместительный. Полки удобные. Зачем менять то, что работает?

Квартира была оформлена в стиле позднего конструктивизма: четкие геометрические формы, светлые стены, встроенные полки, восьмиугольная гостиная. Ничего кричащего, ничего модного. Просто функциональное пространство.

• Светлые стены не надоедают. Темные или яркие цвета через пять лет начинают давить. Белый, бежевый, светло-серый — фон, который не устаревает. На таком фоне можно менять акценты, но сама база остается актуальной.
• Простая мебель без излишеств. Никакой резьбы, никаких декоративных элементов, которые привязывают к эпохе. Шкаф — это шкаф. Стол — это стол. Они выполняют функцию, а не демонстрируют статус.
• Встроенные системы хранения экономят место и выглядят аккуратно. Полки в гостиной, шкафы в гардеробной — все встроено, ничего не выпирает, не загромождает пространство.

Плисецкая и Щедрин не гнались за трендами. Они не смотрели, что модно в этом сезоне. Они просто жили в удобном пространстве и не тратили энергию на постоянное обновление интерьера.

В какой-то момент Щедрину стало тесно. Рояль стоял в углу гостиной, но работать там было неудобно. Композитору нужно садиться за инструмент в любое время суток — когда приходит музыкальная мысль. А Плисецкая возвращается после спектакля поздно вечером, ей нужна тишина и отдых.

Можно было сделать перепланировку: снести стену, объединить комнаты, создать большую студию. Но это значило бы — ремонт, строительный мусор, месяцы неудобств, изменение всей структуры квартиры.

Щедрин нашел другое решение. Когда соседняя квартира (однокомнатная, маленькая) выставилась на продажу, он ее купил. Сделал из нее свой рабочий кабинет. Поставил белый рояль Steinway — подарок от Майи. Работал там, не мешая жене.

Это гениальное решение. Вместо того чтобы ломать основную квартиру, он создал отдельное пространство для работы. Основная квартира осталась нетронутой. Жена могла отдыхать. Он мог работать в любое время. Никаких компромиссов, никаких жертв.

В квартире Плисецкой нет ощущения захламленности. Полки заполнены, но не перегружены. На каждой вещи — своя история. Это либо подарок, либо память.

Плисецкая ничего не коллекционировала. Вообще. Не собирала фарфор, статуэтки, книги для красоты. Единственное, что она собирала — смешные фамилии из газет. Вырезала и вклеивала в тетрадку. Это была ее единственная «коллекция».

Щедрин говорил: «Самое главное в жизни — любовь и искусство. Когда мы уйдем, мы ничего с собой не унесем. А искусство останется». Эта философия избавляла от желания накапливать вещи.

Если вещь не имеет смысла, не несет эмоции, не выполняет функцию — зачем она нужна? Подарили что-то ненужное — Плисецкая тут же отдавала дальше. Не хранила из вежливости. Не копила «на всякий случай».

Когда в доме минимум вещей, легко поддерживать порядок. Не нужно постоянно раскладывать, переставлять, искать место. Все на своих местах, все под рукой.

Маленькая комната изначально была пустой. Там стоял балетный станок, висело зеркало. Плисецкая занималась дома. Но потом необходимость отпала — она каждый день в театре, каждый день балетный класс. Станок убрали.

Комната начала заполняться чемоданами. Плисецкая много гастролировала, привозила вещи. Чемоданы копились. В какой-то момент стало неудобно.

В семидесятых годах заказали шкафы из вагонки. Встроенные, вдоль всей стены. Убрали все в шкафы, комната стала аккуратной. Это было единственное серьезное изменение в квартире за все время.

Не перепланировка. Не новая мебель. Просто добавили систему хранения там, где она была нужна. Решили конкретную проблему конкретным способом.

Мебель, которая досталась от Боровской, была добротной. Массив дерева, качественная фурнитура, простые формы. Такая мебель служит десятилетиями. Она не ломается, не рассыхается, не теряет вид.

Сейчас многие покупают дешевую мебель из ДСП, которая через пять лет разваливается. Потом покупают новую — опять дешевую. И так каждые несколько лет. В итоге тратят больше денег и сил, чем если бы сразу купили качественную вещь.

Плисецкая и Щедрин не покупали мебель вообще. Им досталась качественная, и они ее использовали. Шкаф из массива дерева, которому было уже тридцать лет, прослужил им еще пятьдесят. И до сих пор стоит, выглядит прилично.

Это урок: если покупать качественное, оно не надоедает и не требует замены. Мода проходит, а хорошая вещь остается актуальной.

В квартире нет ничего «для красоты». Каждая вещь выполняет функцию. Стол — чтобы сидеть. Полки — чтобы хранить. Зеркало — чтобы смотреться. Никаких декоративных ваз, никаких статуэток просто для заполнения пространства.

Когда каждая вещь функциональна, легко понять, нужна она или нет. Если не пользуетесь — не нужна. Убрали, отдали, выбросили. Не храним «на всякий случай».

Современная проблема — люди покупают вещи для создания «картинки». Декоративные подушки, которыми не пользуются. Красивые тарелки, из которых не едят. Книги, которые не читают, но они «красиво стоят на полке».

Плисецкая так не жила. Если подушка — то чтобы на нее опираться. Если тарелка — то чтобы из нее есть. Если книга — то чтобы ее читать. Остальное — лишнее.

Родион Константинович говорил: «Две вещи нетленные — это любовь и искусство. Все остальное — тлен. Когда мы уйдем, мы ничего не унесем с собой. А искусство останется».

Это отношение освобождает. Если вещи — тлен, зачем тратить на них столько внимания? Зачем делать ремонт каждые пять лет? Зачем гнаться за модой, менять мебель, обновлять интерьер?

Достаточно, чтобы было чисто, удобно, функционально. Все остальное — суета.

Плисецкая отдавала даже бриллианты, если кто-то восхищался ими. Снимала с себя и дарила. Щедрин перестал дарить ей драгоценности — она все раздавала. Стал дарить балеты. Их она тоже отдавала молодым артистам, чтобы они танцевали и развивались.

Если вещи не имеют власти над тобой, ты свободен. Не привязываешься. Не страдаешь от потери. Не боишься что-то испортить или сломать.

Люди делают ремонт не потому, что старый плох. А потому что надоел. Потому что соседи сделали, и хочется не хуже. Потому что в журнале увидели красивую картинку и захотелось так же.

Плисецкая и Щедрин не сравнивали себя с другими. Не смотрели, как живут соседи. Не читали журналы про интерьеры. Они жили своей жизнью, занимались своим делом — искусством.

Когда главное в жизни не интерьер, он не надоедает. Он просто фон, в котором происходит настоящая жизнь. Работа, творчество, любовь, встречи с друзьями. Интерьер обслуживает это, но не заменяет.

Квартира Плисецкой — это не про «как сделать красиво». Это про «как жить удобно, не отвлекаясь на ерунду». Купили готовую квартиру, оставили как есть, добавили только то, что действительно нужно (шкафы, соседнюю квартиру под кабинет), и жили 52 года, не думая о ремонте.

Мы благодарим Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина за возможность побывать в квартире-музее Майи Плисецкой и Родиона Щедрина. Узнать подробности и записаться на экскурсию можно на сайте музея.