Квартира Плисецкой на Тверской: где все осталось так, как было при ней

Недавно мы побывали в квартире-музее Майи Плисецкой на Тверской. Поднялись по обычной лестнице жилого подъезда сталинки 1949 года, открыли дверь — и время остановилось. Здесь все так, как было при великой балерине: косметика на туалетном столике, медвежонок, купленный в последний приезд, чемоданы с наклейками Lufthansa. Ощущение, что хозяйка просто вышла и сейчас вернется. Никакого музейного холода. Просто дом, где прожили 52 года два гения — Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Дом на Тверской строили с 1945 по 1949 год. Это первый кооперативный дом артистов Большого театра — они вкладывали свои деньги в строительство. Здесь жили Козловский, Лемешев, Гилельс. Фасад украшен театральными масками и барельефами с занавесами — декор говорит о профессии жильцов.

Квартира изначально принадлежала оперной певице Елизавете Боровской, которую перевели из Ленинграда в Москву в тридцатые годы. Она вложила деньги в кооператив, обставила квартиру, жила здесь до начала шестидесятых.

В 1963 году Родион Щедрин купил эту квартиру для себя и Майи Плисецкой. Да, именно купил — в Советском Союзе это было возможно для кооперативного жилья. На какие деньги? Щедрин писал музыку для кино. На первый гонорар купил машину «Победа» — тогда такие машины можно было по пальцам пересчитать. На квартиру занял деньги, но быстро вернул.

Когда Плисецкая и Щедрин приехали в 1963 году, квартира была полностью меблирована. Зеркала в прихожей, шкаф и трильяж в спальне — все от Боровской. Они ничего не выбрасывали, не меняли, не переделывали. Просто вселились и жили.

Единственное изменение — убрали внутренние двери между комнатами, чтобы пространство было открытым. Все остальное осталось как было. За 52 года.

Это не про бедность и не про отсутствие вкуса. Это про философию. Родион Константинович говорил: «Самое главное в жизни — любовь и искусство. Когда мы уйдем из этого мира, мы ничего с собой не унесем. А искусство останется».

Квартира трехкомнатная. Восьмиугольная гостиная с круглым столом — там принимали гостей. Спальня и гардеробная — интимное пространство, куда посторонних не пускали. Двери всегда были закрыты.

Гостиная — это театр. Полки с подарками, сувенирами, фотографиями. Круглый стол, за которым Плисецкая и Щедрин сидели с близкими друзьями. Уникальный сервиз, подаренный поклонниками в 1969 году: на каждой тарелке Плисецкая в одной из своих партий.

Все вещи в квартире — это либо подарки, либо память. Плисецкая ничего не коллекционировала. Вообще. Единственное, что она собирала — смешные фамилии из газет. Вырезала и вклеивала в тетрадку: Потоскуйки, Недоделки, Непипи. У нее было фантастическое чувство юмора.

В какой-то момент Щедрину стало тесно работать. Рояль стоял в углу гостиной, но это было неудобно. Композитору нужно садиться за инструмент в любое время — ночью, днем, под утро, когда приходит музыкальная мысль. А Плисецкая возвращается после спектакля, ей нужен отдых. Рояль мешает.

Щедрин не стал ломать стены и объединять комнаты. Он купил соседнюю квартиру — однокомнатную, маленькую, окна тоже на Тверскую. Сделал из нее свой кабинет. Там стоял белый рояль Steinway, подарок от Майи. Там он работал, не мешая жене.

Это решение говорит о многом. Вместо того чтобы переделывать основную квартиру, он создал отдельное пространство для работы. Два гения под одной крышей, но каждому — свое место.

Маленькая комната сначала была пустой. Вдоль стены стоял балетный станок, висело круглое зеркало. Плисецкая занималась дома. Но потом необходимость отпала — она каждый день в Большом театре, каждый день балетный класс. Станок убрали.

Комната постепенно заполнялась чемоданами. Плисецкая много гастролировала, привозила подарки — себе и другим. Чемоданы нумеровала: первый — подарки, второй — подарки, третий — мой. В итоге решили навести порядок и в семидесятые годы заказали шкафы из вагонки.

Там хранился весь ее гардероб. Туники от Пьера Кардена — он шил их специально для Майи, больше десятка штук. Костюмы от Ива Сен-Лорана. Пуанты 37-го размера. Все это сейчас в фондах музея, а в квартире остались витрины с несколькими предметами.

Плисецкая к быту была равнодушна. Щедрин говорил: «Если бы не наша Катюша, мы умерли бы с голоду». Катюша — помощница по хозяйству, которая прожила с ними 37 лет.

Семья Щедриных спасла Катю от сталинских лагерей еще в детстве Родиона. Она жила в землянке, рисковала попасть под репрессии. Когда Щедрин женился, он нашел Катю в одной из деревень, привез в Москву. Она называла их «хозяева», и Майя подчинялась только одному авторитету — Катиному.

Катя спала на кухне, в нише за занавеской. Потом Щедрин купил ей жилье, сделал московскую прописку, но Катя оставалась здесь — семья постоянно была в разъездах, кто-то должен был следить за квартирой.

Плисецкая любила селедку. Многие артисты балета любят селедку — видимо, там есть компоненты, которые восстанавливают баланс после энергозатратных нагрузок. Никаких райдеров, никаких капризов. Горячая вода и место, где можно отдохнуть — этого достаточно.

• Медвежонок на полке в прихожей. Плисецкая купила его в последний приезд в Москву в апреле 2015 года. Они с Щедриным ехали на «Сапсане», она увидела игрушку и купила. Посадила на это место. Потом они улетели в Мюнхен, пошли на футбольный матч (она была страстной болельщицей ЦСКА и «Баварии»), и у нее случился обширный инфаркт. 2 мая 2015 года Майи Плисецкой не стало.
• Пудра Bourjois 1947 года на туалетном столике. Она хранила ее, потому что в 1947 году впервые станцевала «Лебединое озеро» — партию Одетты-Одиллии, о которой мечтает каждая балерина.
• Духи Bandit от Robert Piguet. Их подарила Лиля Брик в 1959 году на Новый год. Плисецкая была верна этому аромату всю жизнь. Когда формулу изменили (компанию выкупили американцы), она сказала: «Это не тот аромат» — и вообще перестала пользоваться духами.
• Детские ботиночки в витрине — Майе было два года. Их сохранила сначала мама, потом тетя Суламифь Мессерер, которая удочерила Майю, когда родителей арестовали. Потом мама вернулась из лагеря и хранила ботиночки в сервате — как было принято в советских семьях, все дорогое хранили в серванте.
• Первая игрушка младшего брата Азария — маленький сервиз, в который он наливал чай и молоко. Азарию было несколько месяцев, когда маму арестовали и отправили в лагерь для жен изменников родины. Он вырос, стал великим артистом и педагогом балета. Плисецкая хранила эту игрушку.

Родион Константинович, передавая квартиру музею в 2022 году, лично следил за тем, как создают витрины. По видеосвязи из Мюнхена смотрел, как расставляют предметы. Главное его пожелание: чтобы в квартире не веяло музейным холодом.

И действительно не веет. Заходишь — и чувствуешь, что здесь жили. Здесь любили. Здесь работали. Здесь принимали Лилю Брик, Марка Шагала, Пьера Кардена. Здесь смеялись, спорили, сочиняли музыку, репетировали партии.

Две картины армянского художника Мартироса Сарьяна висят в гостиной. Он изобразил Плисецкую как инопланетянку. Щедрин говорил: «Моя жена точно инопланетянка. Такие женщины прилетают из космоса».

Плисецкая и Щедрин прожили вместе 57 лет. Он был младше на семь лет. Когда женились, ему было 25, ей — 32. Ему говорили из ЦК: «Вы не боитесь себе испортить карьеру? Фамилия Плисецкая вызывает негодование». За ней следило КГБ, ее обвиняли в свободомыслии, называли английской шпионкой (хотя она не говорила по-английски). Щедрин сразу подал заявление в ЗАГС. Взял на себя ответственность.

Они завещали соединить их прах и развеять над Москвой. Майя ушла в 2015-м. Родион — в августе 2024-го. Десять лет ее прах ждал его в Мюнхене. Теперь они вместе, как хотели.

Мы благодарим Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина за возможность побывать в квартире-музее Майи Плисецкой и Родиона Щедрина. Это уникальное пространство, где сохранена атмосфера жизни двух великих людей.