Один аромат на 56 лет: история духов, которые Плисецкой подарила Лиля Брик

Недавно мы побывали в квартире-музее Майи Плисецкой на Тверской, и на туалетном столике увидели флакон духов Bandit от Robert Piguet. Экскурсовод рассказала: этот аромат Плисецкая получила в подарок от Лили Брик в 1959 году на Новый год. И была верна ему всю жизнь. Не меняла, не экспериментировала. Один аромат — 56 лет. Когда формулу изменили и духи стали пахнуть иначе, Плисецкая сказала: «Это не то» — и перестала пользоваться парфюмом вообще. Эта история не просто про духи. Она про верность себе и умение отказаться от замены, если замена не та.

1959 год. Плисецкая и Щедрин поженились в 1958-м, это их первый совместный Новый год как супруги. Они встречали праздник у Лили Брик — муза Маяковского, женщина-легенда, хозяйка литературного салона, где собирались поэты, художники, музыканты.

Лиля Брик познакомила Плисецкую и Щедрина. У нее дома они впервые услышали голоса друг друга на записи — тогда только появились бобинные магнитофоны, и Лиля записывала голоса гостей. Щедрин услышал, как Майя напевает музыку из «Золушки» Прокофьева. Был поражен: абсолютный слух. Спросил, кто это. Так началась их история.

На тот Новый год к Лиле Брик приехала ее сестра Эльза Триоле из Парижа. Привезла духи Bandit от Robert Piguet. Лиля подарила их Плисецкой.

Это был не случайный подарок. Bandit — «бандит», «разбойник» по-французски. Дерзкий, сильный аромат. Не для хрупких барышень. Для женщин с характером. Плисецкая была именно такой.

Плисецкая носила Bandit всю жизнь. 56 лет. С 1959 по 2015 год. Один аромат. Не меняла в зависимости от настроения, сезона, повода. Просто ее аромат. Точка.

Сейчас у женщин десятки флаконов. Один для работы, другой для вечера, третий для лета, четвертый для зимы. Постоянно пробуют новинки. Покупают, потому что красивая реклама или подруга посоветовала.

Плисецкая так не жила. Нашла свое — и оставалась с ним. Это было частью ее образа. Туники от Пьера Кардена, которые она носила десятилетиями. Удобная обувь на невысоком каблуке. Волосы, собранные в пучок. И Bandit.

Люди, которые встречались с ней, запоминали этот аромат. Он ассоциировался с Плисецкой так же, как ее царственная осанка и обезоруживающая улыбка.

В какой-то момент парфюмерную компанию выкупили американцы. Изменили формулу Bandit. Это обычная история: бренд переходит к новым владельцам, они пытаются удешевить производство или адаптировать аромат под современные вкусы. Меняют ингредиенты, пропорции. Формально это все еще Bandit, но пахнет иначе.

Плисецкая попробовала и сказала: «Это не тот аромат, который был раньше». И перестала пользоваться духами вообще. Не стала искать похожий. Не перешла на другой парфюм. Просто отказалась.

Это принципиальная позиция. Если не то — значит, не надо. Лучше никак, чем не так. Лучше без аромата, чем с чужим.

Мы живем в мире бесконечного выбора. Каждый сезон новые коллекции. Каждый месяц новые запуски. Нас убеждают: пробуй, меняй, экспериментируй. Если не купишь новое, упустишь что-то важное.

Плисецкая показала обратное. Когда у тебя есть свое, новинки не нужны. Ты не упускаешь ничего. Ты просто верен себе.

Один аромат на всю жизнь — это стержень. Это уверенность в своем выборе. Это отсутствие метаний между трендами. Ты нашел то, что тебе подходит, и не позволяешь моде диктовать условия.

Сейчас это кажется скучным. Один аромат? Где разнообразие? Где эксперименты? Но подумайте: сколько энергии уходит на поиски, сравнения, сомнения. Купила новый парфюм — нравится или нет? Подходит или не подходит? Может, вернуть и взять другой?

Плисецкая эту энергию не тратила. У нее был Bandit. Все. Можно думать о важном — о танце, о работе, о жизни.

Плисецкая вообще была верна своим выборам. Один муж — 57 лет вместе. Один театр — Большой. Один стиль одежды — туники от Кардена. Один аромат — Bandit.

Это не про ограниченность. Это про то, что она знала, чего хочет. Не металась. Не искала лучшего. Не сравнивала себя с другими. Просто жила так, как считала правильным.

Щедрин говорил: «Две вещи нетленные — любовь и искусство. Все остальное — тлен». Духи — тлен. Вещи — тлен. Но если уж выбирать что-то из тленного, то выбирать раз и навсегда. Не распыляться.

Когда у тебя один аромат, он становится частью тебя. Люди узнают тебя не только по внешности, но и по запаху. Это интимно. Это твоя подпись в воздухе.

Мы пробуем десятки ароматов и не находим «свой». Потому что ищем не там. Ищем модный, популярный, который хвалят блогеры. Ищем тот, что понравится другим.

Плисецкая не искала аромат, который понравится другим. Она носила то, что нравилось ей. Bandit — сложный, дерзкий, не для всех. Но он был ее.

Свой аромат — это не тот, что все носят. Это тот, в котором ты чувствуешь себя собой. В котором комфортно. Который не хочется снять через час.

Плисецкая нашла такой в 34 года. И носила до 89 лет. Не потому, что не было денег на новые духи. Не потому, что не знала о других ароматах. Потому что это был ее.

Когда формула Bandit изменилась, Плисецкая могла найти похожий аромат. Консультанты в парфюмерных магазинах помогли бы подобрать что-то близкое. Но она не стала.

Это урок: не все можно заменить. Иногда что-то заканчивается — и это нормально. Не нужно искусственно подбирать суррогат, лишь бы заполнить пустоту. Пустота — это тоже опыт. Отказ — это тоже выбор.

Для Плисецкой духи были не просто жидкостью во флаконе. Это был запах эпохи, запах дружбы с Лилей Брик, запатентованный шлейф ее легендарности. Новая формула была не просто другим запахом. Это была другая история. Другая память. Другая правда.

Она предпочла остаться с чистой, незамутненной памятью, а не с бледной, чужой копией.

Мы благодарим Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина за возможность побывать в квартире-музее Майи Плисецкой и Родиона Щедрина. Узнать подробности и записаться на экскурсию можно на сайте музея.

Обложка с сайта: dzen.ru, Соло - путешествия