Почему в хрущевку когда-то мечтали переехать

Сегодня слово «хрущевка» чаще вызывает вполне определенные ассоциации: маленькая кухня, невысокие потолки, тесный санузел, пять этажей без лифта. Но в конце 1950-х такая квартира воспринималась совсем иначе.

Чтобы понять почему, ее нужно сравнивать не с современной новостройкой, а с жильем, из которого туда переезжали люди.

В новом выпуске INMYROOM показываем дом на улице Гримау, 16 — первую хрущевку СССР. Сейчас он уже расселен по программе реновации, но когда-то именно с таких домов начиналось новое поколение массового жилья.

Черемушки тогда были не привычным жилым районом. Еще в первой половине XX века здесь находились бывшие подмосковные территории с деревнями, садами и оврагами, а затем Москва начала активно расти.

Главная причина была очень практичной: городу не хватало жилья. После войны проблема стала еще острее. В одной квартире могли жить несколько семей, а большие семьи иногда помещались в одной комнате.

На этом фоне отдельная квартира воспринималась совсем не как компромисс.

Черемушки очень быстро стали символом нового жилья. Район оказался настолько заметным явлением, что в 1958 году появилась оперетта «Москва, Черемушки». Само название района постепенно стало ассоциироваться с массовым новосельем и новой городской жизнью.

Сегодня сложно представить ажиотаж вокруг обычной пятиэтажки. Но тогда переезд сюда означал, что у семьи появилась собственная квартира. И именно это было главным.

Из сегодняшнего дня легко оценивать такую квартиру по метрам: кухня маленькая, ванная маленькая, коридор узкий, потолки невысокие. Но для человека, который до этого жил в коммунальной квартире или доме без привычных удобств, важнее было другое: кухня теперь принадлежала одной семье, ванная была своей, а дверь можно было закрыть за собой.

В видео приводится воспоминание журналистки Татьяны Максимовой. В хрущевку она попала еще младенцем, а само вселение в семье запомнили как радостное: можно было забыть о туалете во дворе и пользоваться ванной дома.

Другой приведенный в выпуске пример — семья из шести человек, которая до переезда жила на 17 м² в коммуналке. Получение отдельной двухкомнатной квартиры воспринималось как настоящее счастье.

Особенно хорошо разницу показывают воспоминания о самых обычных удобствах. В дневниковых записях Валерия Золотухина, отдельным событием становится возможность мыться дома. Он описывает раздельные ванную и туалет, горячую и холодную воду и само удовольствие от того, что больше не нужно идти в баню. С современной точки зрения это базовый набор, а для человека того времени — заметное изменение повседневной жизни.

И после таких воспоминаний становится понятнее, почему небольшая площадь ванной или кухни тогда не воспринималась главным недостатком квартиры.

Массовое строительство решало очень конкретную задачу: дать отдельное жилье огромному количеству семей. В 1955 году вышло постановление об устранении излишеств в проектировании и строительстве. Архитектура должна была стать проще, а строительство — быстрее и дешевле. Дом уже нужно было не столько возводить на месте, сколько собирать из заранее изготовленных элементов. Каждый квадратный метр старались использовать. Отсюда небольшие кухни, компактные проходы, маленькие санузлы, встроенные шкафы и различные ниши.

Даже знакомый многим холодный шкаф для хранения продуктов был частью этой логики: свободного пространства мало, поэтому работать должно буквально все.

Высота домов была связана с той же экономией. Четырех- и пятиэтажные здания позволяли обходиться без лифтов. Лифт означал дополнительные расходы, которых в массовом строительстве старались избежать.

Поэтому привычный сегодня облик хрущевского квартала — пятиэтажки без лифта — был не случайным архитектурным решением, а частью общей задачи сделать жилье доступнее и строить его быстрее.

Именно здесь история делает полный круг. То, что когда-то считалось современным жильем, постепенно стало восприниматься как устаревший фонд.

Появились стиральные машины, кондиционеры, посудомоечные машины, изменились представления о размере кухни, ванной и количестве мест для хранения. Подниматься каждый день на пятый этаж без лифта тоже больше не кажется нормой.

Хрущевка не стала меньше, чем была в 1958 году. Изменилось то, чего мы ждем от квартиры.

Поэтому историю такого дома проще понять, если хотя бы ненадолго перестать сравнивать его с сегодняшним жильем.

Семьдесят лет назад люди приезжали в Черемушки посмотреть, как будет выглядеть будущее. И для первых новоселов это будущее начиналось с очень простых вещей: своей кухни, своей ванной и своей двери.