В день своего 70-летия Майя Плисецкая вышла на сцену в номере «Аве Майя», поставленном специально для нее Морисом Бежаром. В 83 года давала интервью, в которых была острее и живее многих тридцатилетних. Танцевала до 65, но продолжала выходить к публике и после. Плисецкая не боялась говорить о старости прямо, без кокетства и без иллюзий. Ее слова о возрасте стоит перечитывать, когда кажется, что время работает против вас.
- Плисецкая не романтизировала старость и честно говорила, что не видит в морщинах красоты;
- При этом считала, что сдаваться нельзя до последнего мига;
- Сравнивала людей с розами: из пятидесяти одинаковых одна простоит дольше всех;
- Свою долгую карьеру объясняла тем, что не любила тренироваться: «У меня неизмученные ноги»;
- В старости жалела не о карьере, а о невнимательности к людям.
«Я не вижу в старости красоты»
Плисецкая не играла в игру «возраст это только цифры». Говорила прямо:
«Я не вижу в старости, в морщинах красоты. Я вообще старыми людьми не очень-то восторгаюсь. А уж молодящийся старичок или старушка — это вообще смешно».
Это не жестокость и не цинизм. Это честность человека, который всю жизнь работал с телом и понимал его возможности и ограничения. Плисецкая не притворялась, что старение это «новая молодость» или «возраст мудрости». Она видела вещи такими, какие они есть.
При этом добавляла важное:
«От морщин никуда не деться. Знаете, есть старый сад и новый сад. Но ухожен он или нет — это уже совсем другое дело. То же самое с лицом человека: всегда видно — ухожено оно или запущено».
Разница между старостью и запущенностью. Морщины неизбежны, но это не повод махнуть на себя рукой.
«До последнего мига боритесь»
Самая известная цитата Плисецкой о возрасте звучит как манифест:
«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте… До последнего мига боритесь… Мои победы только на том и держались».
Плисецкая знала, о чем говорит. Ее не выпускали за границу, за ней следило КГБ, ее называли английской шпионкой (хотя она не говорила по-английски). Ее увольняли из Большого театра. Она возвращалась, танцевала, побеждала.
В 65 лет, когда ее уволили окончательно, она не ушла на пенсию. Стала художественным руководителем Римского театра оперы и балета, потом Испанского национального балета в Мадриде. Продолжала давать мастер-классы и выступать на концертах.
«Характер — это и есть судьба»
Короткая фраза, в которой вся философия Плисецкой. Не обстоятельства, не везение, не связи. Характер.
Ее характер был железным. Тетка Суламифь Мессерер поставила для шестнадцатилетней Майи «Умирающего лебедя», чтобы исполнять на грузовиках перед солдатами во время войны. Сказала: «Он прокормит тебя до старости». И оказалась права. Плисецкая танцевала этот номер почти до 80 лет.
Про розы и про людей
«Я в своей жизни получила очень много цветов. Вот стоит красивая большая ваза цветов, штук пятьдесят. Я всем одинаково меняю воду, подрезаю кончики. Но одна роза завянет сразу. Другие начинают увядать чуть позже. И вдруг из всех роз одна вот так торчит. И больше чем неделю не вянет. Знаете, на людей это правило тоже распространяется».
Почему одни люди в 70 выглядят на 50, а другие в 50 на 70? Плисецкая не давала рецептов. Просто констатировала: люди разные. Кто-то вянет сразу, кто-то держится до последнего.
Почему она так долго танцевала
Свою долгую карьеру Плисецкая объясняла парадоксально:
«У меня неизмученные ноги».
Она не любила тренироваться. В отличие от многих балерин, которые проводили в зале по восемь часов в день, Плисецкая берегла силы. Это ее и спасло: ноги не были изношены бесконечными репетициями.
Экскурсовод музея-квартиры Плисецкой Оксана Карнович, которая лично знала балерину, вспоминала: «Когда мы вместе выходили на сцену, она своей энергетикой заражала всех. Она была моложе нас, двадцатилетних девчонок». Плисецкой тогда было за шестьдесят.
О чем жалела в старости
В конце 90-х журналист Вадим Верник провел с Плисецкой пять дней, снимая документальный фильм. Она говорила часами, и некоторые признания его обескуражили:
«У меня какие-то досады остались в жизни. Что я не была внимательна к людям, которые мне хотели сделать добро. Не принимала никого. От безалаберности, наверное. В общем, скорее безалаберно я прожила свою жизнь. Это неправильно. У меня даже, знаете, есть такое угрызение совести».
Не о несыгранных ролях, не о несбывшихся гастролях. О людях, которым не уделила внимания. Это говорит о человеке больше, чем любые победы.
«Время все по местам расставит»
Еще одна фраза, которую стоит помнить: «Время все по местам расставит. Ждать только долго».
Плисецкая ждала. Ждала, когда ее выпустят за границу. Ждала, когда дадут танцевать то, что она хочет. Ждала признания, которое приходило медленнее, чем заслуживала. И дождалась всего.
«Я хочу танцевать до ста лет»
Она не дотянула. Умерла в 89, готовясь к празднованию 90-летия. В Большом театре должен был состояться концерт в ее честь, она сама составляла программу. 2 мая 2015 года случился инфаркт.
Но фраза осталась. Не как наивная мечта, а как установка. Хотеть танцевать до ста — значит не сдаваться. Значит просыпаться каждое утро с целью. Значит не позволять возрасту определять, что тебе можно, а что нельзя.
Плисецкая прожила так, как говорила. Воевала до последнего. Не смирялась. И оставила нам слова, которые работают в любом возрасте.
Обложка с сайта: rg.ru