Почему советские вещи служили десятилетиями: секрет качества

Комод из бабушкиной квартиры весит 50 килограммов и стоит как влитой уже 60 лет. Комод из ИКЕА весит 15 килограммов и начинает шататься через пять. Холодильник «ЗИЛ» работал 30 лет без единого ремонта. Современный холодильник редко доживает до десяти. Советские вещи действительно служили дольше. Но дело не в мифическом «советском качестве», а в конкретных причинах, которые можно объяснить физикой материалов и экономикой дефицита.

Разница в долговечности это не ностальгия, а элементарная физика. Дуб, из которого делали советскую мебель, это цельная древесина с плотностью 700 кг на кубический метр. ДСП из современного шкафа это опилки, склеенные смолой, которые разбухают от первой же протечки.

Мастер-реставратор с 30-летним стажем объясняет: «Массив дерева — дуб, бук, орех — это минимум 50 лет службы. У меня в мастерской стоит советский верстак из дуба 1968 года. Отшлифовал, покрыл маслом — выглядит как новый. Такую мебель можно ремонтировать бесконечно: отшлифовать, перекрасить, заменить фурнитуру».

Советские комоды делали из дуба, бука, березы. Толщина стенок 15-20 мм, ящики на деревянных направляющих, фурнитура металлическая. Такой комод весит 40-60 кг и не шатается через полвека. Современный комод из масс-маркета: стенки 5 мм, держится на саморезах, через пять лет начинает разваливаться.

Советская берёзовая фанера служит 30-50 лет. Слои шпона склеены перпендикулярно, это дает прочность. Современная фанера часто делается из более дешевого сырья с менее качественным клеем.

Вот что писал один из исследователей советского быта: «Понимая, что в ближайшие 20 лет другого холодильника не купить, его холили и лелеяли, и он мог от этого действительно служить долго».

Это ключевой момент, который часто упускают. Советские люди относились к вещам иначе. Купить новый холодильник, телевизор или стиральную машину было событием. Очереди, записи, блат. Когда вещь наконец появлялась в доме, ее берегли как зеницу ока.

Телевизор накрывали салфеткой. Холодильник размораживали строго по расписанию. Мебель полировали. Одежду штопали. Обувь несли в ремонт, а не выбрасывали.

Современный подход другой: сломалось — купи новое. Производители это понимают и закладывают ограниченный срок службы в свои изделия. Это называется «запланированное устаревание». В СССР такого понятия не существовало.

Советские вещи проектировались так, чтобы их можно было ремонтировать. Стандартные детали, простые конструкции, доступные запчасти. Телевизор можно было отнести мастеру, и он заменял перегоревшую лампу. Холодильник чинили на дому. Мебель переклеивали, перетягивали, подкрашивали.

Современная техника часто неремонтопригодна. Детали впаяны намертво, корпуса склеены, а не свинчены. Производителю выгоднее, чтобы вы купили новое устройство, а не чинили старое.

Соединения в советской мебели: шип-паз, деревянные нагели. Это прочнее и долговечнее современных эксцентриков и конфирматов. И главное, такие соединения можно разобрать и собрать заново, подклеить, укрепить.

В СССР существовала система контроля качества. Знак качества (пятиугольник с буквой «К») присваивался продукции, которая соответствовала определенным стандартам. За исполнительность и соблюдение технических требований предприятиям начислялись денежные вознаграждения.

Конечно, система была несовершенной. Не все товары со знаком качества были действительно хорошими. Но сам принцип государственного контроля работал. Производитель знал, что за брак может получить взыскание. Сегодня за несоответствие стандартам чаще всего расплачиваются лишь деньгами, и то не всегда.

Не вся советская продукция была одинаково хорошей. Но некоторые категории товаров действительно отличались долговечностью.

• Мебель из массива дерева. Довоенная и сталинская мебель (1930-1950-е годы) из ценных пород (дуб, орех, карельская береза) сегодня считается антиквариатом. Но и массовая мебель 1960-1980-х из массива служит до сих пор.
• Эмалированная посуда. Кастрюли, миски, кружки с яркими рисунками. Советская эмаль славилась тем, что не трескалась и не облезала. Служила десятилетиями. Сегодня такую посуду используют не только по назначению, но и как элемент декора.
• Хрусталь. Вазы, салатники, бокалы с ручной огранкой. Изделия советских заводов отличаются качеством огранки и игрой света. Современные аналоги часто выглядят дешевле.
• Фарфор. Сервизы Ленинградского фарфорового завода (ЛФЗ), Дулевского завода, Гжель, Вербилки. Все это теперь антиквариат, который ценится коллекционерами.
• Чугунные сковородки. Прослужат 100 лет при минимальном уходе. Современные антипригарные покрытия стираются за 2-3 года.

Справедливости ради: не все советское было качественным.

• Дешевая мебель из ДСП и фанеры разваливалась быстро и в СССР. Просто она не дожила до наших дней, поэтому мы ее не помним.
• Бытовая техника была надежной, но примитивной. Холодильник «Саратов» был маленьким, шумным и не очень удобным. Но он был, и это было счастьем.
• Одежда и обувь часто были низкого качества. Импортные вещи ценились именно потому, что советские быстро изнашивались.
• Продукты питания — отдельная тема. ГОСТы регламентировали состав, но не всегда гарантировали вкус или свежесть.

Есть еще один фактор, который объясняет, почему советские вещи кажутся нам такими качественными. Это эффект выживания.

До наших дней дошло только то, что было сделано хорошо. Плохая мебель развалилась и отправилась на свалку. Некачественная техника сломалась и была выброшена. А то, что работало, сохранилось и создает у нас впечатление, что «раньше все было лучше».

Через 50 лет люди будут смотреть на уцелевшие вещи нашего времени и говорить: «Вот в 2020-х умели делать!» Потому что к тому моменту вся дешевая продукция уже окажется на свалке.

Если хотите, чтобы вещи служили долго, применяйте советский подход.

• Покупайте мебель из массива дерева. Да, она дороже. Но комод из дуба за 60 тысяч рублей прослужит 50 лет. Комод из ДСП за 15 тысяч придется менять каждые 5 лет. За 50 лет вы потратите 150 тысяч и получите горы мусора.
• Выбирайте ремонтопригодную технику. Смотрите, можно ли заменить детали, есть ли сервисные центры, доступны ли запчасти.
• Берегите то, что купили. Регулярное обслуживание, правильное использование, своевременный мелкий ремонт. Это продлевает жизнь любой вещи.
• Не гонитесь за дешевизной. Старая поговорка «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи» работает до сих пор.

Советские вещи служили долго не потому, что в СССР было какое-то волшебство. А потому что их делали из качественных материалов, проектировали с расчетом на ремонт и берегли как зеницу ока. Все эти принципы можно применять и сегодня.

Обложка с сайта: rg.ru