Коробку с елочными игрушками достают раз в год, и пахнет она всегда одинаково: старой бумагой, ватой и немного антресолями. Внутри обычно лежат шары, сосульки, облезлая шишка и космонавт на прищепке, у которого давно откололась нога. В объявлениях за похожие вещи просят сотни тысяч рублей, и рука сама тянется сфотографировать содержимое. Коллекционеры при этом смотрят на коробку совсем иначе, чем продавцы: им важен не возраст сам по себе, а редкость, сохранность и то, насколько точно игрушка рассказывает о своем времени.
Цена в объявлении ничего не говорит о цене игрушки
На площадках легко найти стеклянные часы за миллион и шар за несколько миллионов рублей, но это лишь запрос продавца. Коллекционер Марина Пищукевич в разговоре с «Аргументами и фактами» в 2023 году назвала такие цены накрученными и объяснила, что за настоящие редкости на аукционах действительно спорят, только редкостей этих очень мало. В первую очередь речь об опытных образцах 1950-х годов, чаще всего ленинградской «Культигрушки». Каждую новую игрушку перед запуском в серию утверждал худсовет, и часть образцов до тиража так и не дошла, оставшись в нескольких экземплярах.
Самая известная история такого рода связана с набором «Золотой ключик». Барнаульские коллекционеры, сестры Лужных, рассказывали «Алтапрессу», что худсовет не принял фигурки с формулировкой «не раскрывают образы персонажей», и в серию набор не пошел. Входившая в него «Лягушка с часами», по данным той же выставки, ушла за 584 822 рубля, и такие суммы остаются исключением. Обычная советская игрушка с небольшими дефектами, как писал «Деловой Петербург» в ноябре 2024 года, стоит на площадках до нескольких тысяч рублей. Поздние игрушки, по оценке Пищукевич, продаются от 150 рублей, а простые сосульки и прожекторы от 100.
Почему «советская игрушка 1920-х» звучит подозрительно
Советской елке меньше ста лет. В 1929 году, на пике кампании против религии, ее фактически убрали из праздника, а вернули после статьи Павла Постышева в «Правде» в конце декабря 1935 года. Первые фабричные советские игрушки, как рассказывали в Новосибирском краеведческом музее, выпустили в 1936 году. Если продавец уверяет, что фигурка с красной звездой сделана в 1920-х, к этому стоит отнестись с большим сомнением.
До революции игрушки в основном выписывали из Германии, которая до Первой мировой войны почти монопольно держала этот рынок, но было и свое производство под Клином. По данным музея-заповедника «Коломенское», в 1887 году в Круговской волости открылась мастерская Вюнша и Витта, где делали дутые стеклянные бусы для одежды. На елке такие бусы впервые показали в 1896 году на выставке в Нижнем Новгороде, а потом их каждый год привозили на рождественский базар в московский Кустарный музей. Знакомое название «Елочка» появилось гораздо позже: фабрика формально открылась в 1972 году после слияния Высоковской, Решетниковской и Круговской фабрик, к которым затем присоединилась Клинская. Так что коробка с этим названием, скорее всего, выпущена не раньше 1970-х.
Материал: вата, картон и бусы встречаются реже стекла
В первые советские годы массового стекла не хватало, и многие игрушки делали из ваты, картона и папье-маше. Материалы это недолговечные, поэтому сохранилось их меньше, чем стеклянных шаров. Пищукевич называет ценными очень редкие ватные артельные фигурки, а одна из собеседниц журнала «Т-Ж», которая собирает старый картонаж и сама делает игрушки, рассказывала про фигурки артели имени Шаумяна из прессованной ваты, выпускавшиеся всего несколько лет до войны. Картон тоже бывает довоенным: плоский паровоз «Иосиф Сталин», по данным барнаульских коллекционеров, выпускали с 1937 по 1940 год.
Отдельная категория называется монтажными игрушками. Это самолеты, дирижабли и корзинки, собранные из бусин и стеклянных трубочек на проволоке, и в СССР их начали делать уже в 1935 году. Из-за хрупкости таких вещей сохранилось немного, это отмечают и в Новосибирском музее. Хороший довоенный пример хранится в Музее игрушки имени Бартрама: серебристый дирижабль, который разработал ВНИИ игрушки и сделала одна из клинских артелей в конце 1930-х. Если в коробке нашлась монтажная фигура с целой проволокой, ее лучше отложить и не вешать на елку, пока не станет понятно, что это за вещь.
Самым ценным картоном коллекционеры считают дореволюционный немецкий дрезденский картонаж. Это тисненые фигурки из плотной бумаги, покрытые золотистой или цветной краской, и, по словам Пищукевич, среди них встречаются вещи музейного уровня. В советских коробках он попадается редко, но объемного бумажного зверька с позолотой стоит показать знающему человеку.
Крепление и горлышко: быстрая проверка за минуту
Прищепка появилась как новый тип крепления после войны, а пик ее популярности пришелся на 1950-е. До этого стеклянные фигурки вешали за петельку, поэтому петелька обычно указывает на более ранний выпуск, а прищепка чаще всего на послевоенные годы. Само по себе крепление возраст не доказывает, но помогает быстро разложить коробку на две кучки. Вторая проверка касается покрытия. Барнаульские коллекционеры советуют посмотреть на горлышко у крепления: если оно почернело, игрушку покрывали серебром, которое со временем окисляется, а алюминиевое покрытие так не темнеет.
Сюжет: по нему игрушку можно датировать до нескольких лет
Советская елка быстро откликалась на новости. Наборы по сказкам впервые вышли в 1949 году, к 150-летию Пушкина: «Золотая рыбка», «О царе Салтане», «Руслан и Людмила». Потом появились «Серебряное копытце», «Доктор Айболит», «Конек-Горбунок» и «Чиполлино». В 1957 году после запуска первого спутника его стали надевать на макушку вместо звезды, а дальше пошли ракеты и космонавты.
Есть и менее очевидные приметы. Часы, по наблюдению сестер Лужных, делятся на две группы: до фильма «Карнавальная ночь» стрелки показывали любое время, после него почти всегда без пяти двенадцать. Игрушечные лампы до 1950-х делали в виде керосиновых, позже в виде электрических. Кукурузу принято связывать с Хрущевым, и Галина Булыкина, координатор музейных проектов мануфактуры «Московская игрушка», тоже говорит об «урожайной» елке его времени. Однако коллекционеры уточняют, что крупные овощи и фрукты «Культигрушка» выпускала еще до войны, так что початок сам по себе еще не означает 1950-е.
Коробка: иногда она важна не меньше игрушек
Полный набор в родной коробке для коллекционера совсем другая история, чем те же фигурки россыпью. Пищукевич приводит пример «Чиполлино»: набор выходил в двух вариантах, на 14 игрушек и более чем на 20, и в хорошем состоянии сегодня почти не встречается. Поэтому даже пустую или помятую коробку от сказочного набора не стоит выбрасывать вместе с оберточной бумагой.
На коробке бывает напечатана цена, и она тоже дает подсказку. В 1961 году прошла деноминация, и все цены пересчитали в десять раз, поэтому неожиданно крупная для елочных игрушек сумма может оказаться дореформенной. Название производителя тоже стоит прочитать: надпись «Елочка», как видно из истории фабрики, относится к 1970-м и позже.
Что ищут коллекционеры, а что почти наверняка массовое
Игрушка становится коллекционной по двум причинам: ее либо изначально выпустили маленьким тиражом, либо сделали массово, но до наших дней дожило мало экземпляров. Чаще всего это довоенные вещи из Москвы и Ленинграда. «РБК Недвижимость» добавляла еще один критерий: если модель по госзаказу делали сразу несколько фабрик, она считается распространенной, а облезлая краска и сколы заметно снижают интерес. Внимательнее всего стоит посмотреть на такие находки:
фигурки, похожие на предсерийные образцы, особенно из «Золотого ключика», «Чиполлино» и «Буратино»;
полные сказочные наборы в родной коробке;
довоенные ватные и картонные игрушки, особенно артельные;
фигурки из серии «Национальности СССР», которая, по словам сотрудников Новосибирского музея, пользуется большим спросом;
монтажные игрушки из бус и трубочек с целой проволокой;
дореволюционный дрезденский картонаж.
Границу массового выпуска проводят по 1967 году: до него игрушки в основном расписывали вручную, после началось производство с упрощенными формами. К 1980-м, как отмечают в Новосибирском музее, ассортимент свелся к однотипным шарам. Шишки, шары-фонарики, сосульки и прожекторы позднего выпуска есть почти в каждой семье, и их ценность скорее декоративная. Для ретро-елки это удобно: такие игрушки недорого докупить в хорошем состоянии.
Осторожность нужна с репликами. Карачевская фабрика в Брянской области, бывшая артель имени Кирова, выпускает игрушки по старым советским формам, а с 2000-х годов, по словам Булыкиной, появилось много мастеров, которые снова делают ватные игрушки и папье-маше. Честные реплики не скрывают своего происхождения, но в смешанной коробке легко теряются среди старых. Слишком яркая краска и чистая плотная вата на «довоенной» фигурке повод присмотреться внимательнее.
Как не испортить находку
Первое желание при виде облезлого зайца на прищепке часто одно: подкрасить ему уши. Для оценки этого лучше не делать: коллекционеры принципиально оставляют игрушки как есть, а любая подкраска меняет вещь. Если хочется понять цену, ориентируйтесь на проданные лоты на аукционах, а не на суммы в объявлениях. Хранить найденное «Деловой Петербург» советует по отдельности: каждую игрушку в вате, ткани или пупырчатой пленке, разные виды в разных подписанных коробках.
Даже если в коробке не нашлось ни одного опытного образца, космонавт с отбитой ногой все равно остается вещью своего времени. По нему видно, когда в семье покупали игрушки и что тогда было главной новостью страны. А если какая-то находка похожа на вещи из списка выше, сначала сфотографируйте ее вместе с креплением и коробкой и покажите коллекционерам или в музее елочной игрушки, а уже потом решайте, что с ней делать.