Куда исчезли привычные вещи из советских квартир, и почему некоторые возвращаются

Когда-то эти вещи были совершенно обычными, а теперь некоторые из них продают как модные новинки. То, что раньше бесплатно передавали соседям, сегодня покупают в магазинах здорового питания. А сумки, которые вытеснили дешевые пластиковые пакеты, снова стали популярными — теперь уже из соображений экологии.

В советских квартирах было немало предметов, без которых трудно представить повседневную жизнь того времени. Они стояли на кухнях, лежали в кладовках, висели в прихожих и передавались от родителей детям. Вспоминаем, для чего они были нужны, когда пользовались особой популярностью и что с ними произошло.

На кухонном столе стоит большая банка, накрытая марлей. Внутри плавает странная коричневатая «медуза», а рядом приготовлен сладкий чай. Для многих это одно из самых узнаваемых воспоминаний о бабушкиной квартире.

Чайный гриб был известен в России еще до Великой Отечественной войны, а в советские десятилетия, особенно в 1960–1980-е годы, стал привычным домашним напитком.

На самом деле это не отдельный гриб, а сообщество бактерий и дрожжей. Они перерабатывают сладкий чай, превращая его в кисловатый напиток с легкими пузырьками. Гриб периодически заливали свежим чаем, а когда он разрастался, отделяли часть и отдавали знакомым. Так его и распространяли — от семьи к семье. 

Напиток пили вместо покупной газировки, а еще приписывали ему разные целебные свойства, хотя убедительных доказательств большинства таких обещаний нет.

Куда исчез? С распространением готовых напитков в 1990-е годы ухаживать за банкой стало менее интересно. Но сегодня чайный гриб вернулся под названием «комбуча». Только теперь его продают в бутылках, иногда по цене хорошего сока.

Тяжелая стеклянная или металлическая бутылка с необычной насадкой и маленькими баллончиками. Нажимаешь на рычажок — и в стакан льется газированная вода.

Домашние сифоны получили распространение в СССР с 1950-х годов и оставались популярными несколько десятилетий. С их помощью делали собственную газировку. Для вкуса добавляли сироп или варенье, а баллончики с углекислым газом покупали отдельно.

Для детей приготовление напитка нередко становилось целым событием. Можно было самим выбрать сироп, а потом наблюдать, как обычная вода превращается в шипучую.

Куда исчез? В 1990-е магазины постепенно заполнили готовые лимонады в пластиковых бутылках. Покупать и заправлять баллончики стало менее удобно, а старые сифоны начали отправляться на антресоли. Сегодня домашние газаторы снова продаются. Принцип почти тот же, но выглядят они уже как современная кухонная техника.

В сложенном виде она помещалась в карман, а при необходимости превращалась во вместительную сумку для продуктов.

Авоська стала одним из символов советского быта, особенно в 1960–1980-е годы. Ее носили на всякий случай: вдруг по дороге домой получится купить продукты, которые не всегда были в продаже. В сетку складывали хлеб, молоко, овощи и другие покупки.

У авоськи были и недостатки. Через сетку всем было видно содержимое, а тонкие ручки под тяжестью могли неприятно врезаться в ладони. Зато она занимала минимум места и служила годами.

Куда исчезла? Ее постепенно вытеснили полиэтиленовые пакеты и более привычные хозяйственные сумки. Но сегодня сетчатые авоськи снова встречаются в магазинах. Теперь их выбирают как многоразовую альтернативу пакетам и даже как модный аксессуар. Забавно, что вещь, которую раньше носили из практических соображений, вернулась благодаря совсем другой моде.

Небольшой алюминиевый или эмалированный бидон был обычной вещью в советском хозяйстве.

С ним ходили за молоком на разлив. В некоторых местах молоко продавали из специальных емкостей или автоцистерн, и покупатели приносили собственную тару. В магазинах молоко также продавалось в стеклянных бутылках, которые затем можно было сдавать. Бидон был особенно удобен для семей, регулярно покупавших молоко в больших количествах.

Куда исчез? Молочные продукты стали повсеместно продавать в готовой упаковке. Больше не требовалось брать с собой отдельную емкость и переливать молоко дома.

Сегодня бидоны чаще встречаются на дачах, у любителей старой посуды или в хозяйствах, где по-прежнему покупают продукты на разлив.

А сама идея многоразовой тары снова обсуждается — только теперь уже в контексте сокращения упаковочных отходов.

Большая металлическая конструкция из нескольких емкостей была хорошо знакома семьям, которые заготавливали урожай.

Особенно активно такие приспособления использовали в дачный сезон. Советские соковарки выпускались, в частности, в 1970–1980-е годы. В нижнюю часть наливали воду. При нагревании образовывался пар, который воздействовал на фрукты или ягоды в верхней емкости. Выделившийся сок собирался отдельно и через трубку сливался в подготовленную посуду.

Так перерабатывали яблоки, ягоды и другие плоды, которых осенью иногда было слишком много для обычного употребления.

Куда исчезла? В магазинах появился большой выбор готовых соков, а для небольших порций свежего сока стали использовать электрические соковыжималки. Соковарки, впрочем, не исчезли полностью. Ими до сих пор пользуются владельцы садов, когда нужно переработать значительное количество урожая.

Тяжелая круглая форма с одинаковыми шестигранными ячейками — еще один предмет, который легко вспомнить по бабушкиной кухне.

Такие пельменницы получили распространение в советском быту в 1970-е годы.

Пользовались ими просто: на форму укладывали пласт теста, в углубления распределяли начинку, накрывали вторым пластом и прокатывали скалкой. За один раз получалась целая партия одинаковых пельменей. Для семьи, в которой пельмени лепили десятками и замораживали впрок, это было настоящим облегчением.

Куда исчезла? Готовые замороженные пельмени стали доступнее, а домашняя лепка перестала быть обязательной частью хозяйства. Но сама пельменница никуда не делась. Ее современные аналоги продаются до сих пор, а старые металлические формы нередко продолжают служить новым поколениям.

Небольшая коробочка с динамиком, часто с одной ручкой регулировки громкости, могла висеть на кухонной стене или стоять на полке.

Проводное радио массово распространилось в советских жилых домах в послевоенные десятилетия, особенно в 1950–1960-е годы. По нему слушали новости, музыку, радиоспектакли, детские передачи и прогноз погоды. Радиоточка была подключена к специальной сети и не требовала обычного радиоприемника. Для многих людей именно она сопровождала утренний завтрак, готовку и другие домашние дела.

Куда исчезла? Сначала появилось больше доступных радиоприемников и телевизоров, затем интернет, смартфоны и возможность слушать практически любую передачу в удобное время. Проводное радио в некоторых домах существует до сих пор, но прежней роли в повседневной жизни уже не играет. А привычка заниматься домашними делами под чей-то голос никуда не исчезла. Только вместо радиоточки теперь включают подкасты и видео.

Вечером закрывали шторы, выключали свет и направляли небольшой проектор на белую стену или простыню.

В прибор вставляли пленку с последовательными картинками. Взрослый прокручивал кадры, а дети рассматривали изображения и слушали историю. Диафильмы были особенно популярны во второй половине XX века. Выпускались сказки, рассказы, познавательные и учебные сюжеты.

В отличие от обычного мультфильма, здесь зритель сам задавал скорость просмотра. Можно было задержаться на интересной картинке, перечитать подпись или обсудить происходящее.

Куда исчез? Его постепенно вытеснили телевизор, видеомагнитофон, а затем цифровые устройства.

Сегодня диафильмы снова интересуют любителей ретротехники. Некоторые старые пленки оцифрованы, а современные проекторы позволяют устраивать похожие домашние просмотры. Но в воспоминаниях о старых фильмоскопах часто важен не столько сам прибор, сколько семейный вечер, когда все вместе смотрели одну историю.

Пластиковая, металлическая или плетеная хлопушка, по форме напоминающая широкую ракетку.

Ею выбивали пыль из ковров, которые выносили во двор и развешивали на специальных перекладинах. В советские десятилетия это была привычная часть большой уборки. Особенно запоминались зимние дни, когда ковры выносили на снег. Работа требовала немало сил. Нужно было вынести тяжелый ковер, очистить его, а затем вернуть домой.

Куда исчезла? По мере распространения более удобных пылесосов и изменения домашнего быта необходимость регулярно выбивать ковры вручную уменьшилась.

Сегодня хлопушки еще продаются и используются, но уже не занимают прежнего места среди обязательных принадлежностей для уборки. А дворовые перекладины, на которых когда-то висели ковры, местами сохранились как напоминание о том, насколько иначе раньше поддерживали порядок.

У каждой из этих вещей своя история. Одни стали не нужны из-за появления более удобной техники. Другие вытеснили готовые продукты и одноразовая упаковка. А некоторые просто перестали соответствовать новому ритму жизни.

Но интересно другое: не все старые решения оказались бесполезными.

Авоська снова пригодилась как многоразовая сумка. Чайный гриб вернулся в виде комбучи. Домашнюю газировку опять предлагают готовить самостоятельно, а металлические пельменницы до сих пор помогают экономить время. При этом возвращаются не столько советские вещи сами по себе, сколько заложенные в них идеи: использовать предмет много раз, готовить дома, сохранять продукты и не покупать лишнего.

И, конечно, за ними стоят воспоминания. О бабушкиной кухне, летних заготовках, семейных вечерах и маленьких домашних традициях, которые сегодня кажутся особенно теплыми.