Женя Лукашин открывает своим ключом чужую дверь в Ленинграде, ложится спать и до утра не замечает подмены. Зрители почти полвека списывают это на условность комедии, хотя на съемочной площадке подмены не было вовсе. Московскую и ленинградскую квартиры снимали в одной и той же декорации на «Мосфильме», переставляя мебель и меняя мелочи. Эльдар Рязанов просил художников ничего не придумывать и построить самую обычную двухкомнатную квартиру. Поэтому фильм сегодня можно смотреть как семейный альбом середины 70-х: по нему видно, что стояло в типичной комнате, что из этого исчезло и что снова покупают на «Авито».
Почему две квартиры на экране на самом деле одна
Внутри настоящих домов на проспекте Вернадского интерьеры не снимали: туда актеры заходили разве что погреться у лифта, а все квартирные сцены сняты в павильоне. По данным «Аргументов и фактов», под декорацию отвели около 600 квадратных метров. Размах объясняется техникой: тесные комнаты снимали сразу тремя камерами, чтобы получить общий и крупный план одновременно. Квартира Нади, как пишет портал «Кино Mail», это та же выгородка, что и у Жени, только с другой расстановкой мебели и другими деталями.
Художником-постановщиком был Александр Борисов, который незадолго до этого работал над «Анной Карениной» и привык к крупным и изящным формам. Программа «Кинофакты» рассказывает, что Рязанов требовал от него никакой фантазии, и тогда Борисов предложил сделать героев новоселами. Так объяснялось, почему жилье выглядит недообжитым, а заодно в кадр попала примета времени: ордера на новые квартиры тогда нередко выдавали перед праздниками. Лукашин с мамой действительно въехали в новостройку накануне Нового года, и эту неустроенность легко узнавали семьи, которые сами недавно получили ключи от новостройки.
Декорацию собирали тщательно, но одна ошибка в ней все же осталась. Олег Басилашвили сначала должен был играть Ипполита, и для реквизита успели сделать его фотографию в рамке. Заменить ее забыли, так что снимок Басилашвили можно заметить в сцене, где фотография летит в снег. А среди узнаваемых мелочей эпохи в кадре мелькает коробочка настоящих французских духов Climat.
«Типовой» дом, который типовым не был
Самая ироничная деталь фильма прячется на фасаде. Дом «на 3-й улице Строителей, 25» сыграли два корпуса на проспекте Вернадского в Москве: № 125 стал домом Жени, № 113 изображал ленинградский дом Нади. Оба построены в начале 1970-х по экспериментальному проекту, и таких 16-этажных домов в Москве всего три, причем третий, № 119, в кадр не попал. Получается, что фильм про одинаковые панельки снимали у здания, которое как раз не было серийным.
Курс на одинаковые дома страна взяла за двадцать лет до съемок. Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» вышло 4 ноября 1955 года, и с него принято отсчитывать эпоху хрущевок. Мультипликационный пролог Виталия Пескова в начале фильма как раз об этом: одинаковые коробки расползаются по городам и добираются даже до пустыни. Шутка оказалась такой точной, что в 1981 году ее пересказал с трибуны XXVI съезда Леонид Брежнев, вспомнив героя, который «не сумел там отличить ни дом, ни квартиру от своей собственной».
Мебель: что было нормой, а что мечтой
Обстановка квартиры середины 70-х складывалась из вещей, которые помещались в маленькие комнаты новостроек. Стол-книжку в СССР выпускали с 1960-х: в сложенном виде он стоял у стены узкой тумбой, а к празднику раскладывался почти на всю комнату. Спать часто приходилось на том, что днем складывается, поэтому в 70-е и 80-е широко разошлись диван-кровать и кресло-кровать. Тахту «Российская газета» относит к менее популярным вариантам, потому что она занимала много места, но именно на нее в фильме и укладывается Лукашин: Надя так и сообщает Ипполиту, что на ее тахте спит посторонний мужчина.
Стенка в 1975 году была скорее целью, чем нормой. Ее прообразом называют гэдээровский шкаф «Хельга», который преподаватель Школы дизайна НИУ ВШЭ Артем Дежурко в комментарии РБК назвал советским хитом продаж 1960-х, а в фильме 1961 года «Взрослые дети» героиня жалуется, что все хотят именно его. Пик моды на стенки пришелся на вторую половину 70-х и на 80-е. Лучшими считались гарнитуры из ГДР, Югославии, Румынии, Польши и Чехословакии, и стоили они больше тысячи рублей при зарплате около ста или ста двадцати рублей. В рубрике «Сделано в СССР» Объединения литературных музеев Пензы напоминают, что за секцией вставали в очередь и регулярно ходили в магазин отмечаться.
Тем, кто стенку не достал, оставался сервант, который пензенские музейщики называют ее уменьшенной версией. Обычно он состоял из двух частей: внизу закрытые отделения, вверху застекленная ниша. За стеклом стояли вазы, салатники и чайные сервизы, которые доставали по большим праздникам, а на полках держали книги. Предметом гордости, по наблюдению «Российской газеты», были две или три серии подписных изданий, так что собрание сочинений рядом с сервизом и есть узнаваемая картинка советской комнаты.
Свет, ковер и телефон в прихожей
Главным светом в комнате была люстра, и одним из символов достатка «Российская газета» называет «Каскад» с пластиковыми подвесками под чешский хрусталь. Подвески у него часто падали, зато не разбивались. Торшер ставили у кресла, а не у дивана, и абажур в идеале подбирали в цвет штор. У изголовья дивана при этом стоял ночник, так что у каждого светильника было свое место и своя задача.
Ковер 70-х, по описанию той же газеты, чаще всего был ярко-красным или бордовым с симметричным узором. До него на стены вешали тонкие коврики из ткани, похожей на плюш, с оленями и лебедями. Спрос на ковры был таким, что очереди растягивались на месяцы, а кустари рисовали похожие картинки на фанере и клеенке и продавали их тем, кто не дождался.
Телефон, дисковый и долго различавшийся только цветом, обычно стоял в прихожей на специальной полочке с резными ножками, а рядом ставили табуретку. В «Иронии судьбы» аппарат работает почти как отдельный персонаж: в ленинградскую квартиру звонят из Москвы, и одна из реплик фильма звучит как вопрос «А как же она узнала телефон?». Долгий разговор на табуретке в коридоре сегодня трудно представить, а в квартирах 70-х это была обычная картина.
Ванная дома и баня по традиции
Своя ванная в новой квартире у героев есть, и фильм над этим подшучивает. Друзья Жени прямо в бане рассуждают, что пожелание «С легким паром!» после обычного душа звучит нелепо, а позже в фильме звучит вопрос, который вертится у зрителя на языке: «Зачем вы пошли в баню? У вас что дома, ванной нету?». Мыться дома героям есть где, так что поход в баню 31 декабря держится на одной дружеской традиции.
Ванную Нади зритель помнит по сцене, где Ипполит стоит под душем в одежде. Ее, как и всю квартиру, снимали на «Мосфильме», и, по данным «Аргументов и фактов», павильон был холодным и сырым, а вода из душа шла ледяная. Баню тоже снимали не в Сандунах, а под лестницей на студии: туда поставили банные скамейки и весы, а пальмы в кадках привезли из настоящей бани.
Что из этого вернулось и как взять в свою квартиру
Советская мебель снова продается, и это видно по цифрам. По данным «Авито», в апреле 2024 года продажи мебели, предметов интерьера и коллекционных вещей из СССР выросли на 12% за год, шкафы и буфеты прибавили 32%, кресла 28%, причем особенно ценятся кресла 60-х и 70-х годов. В первом квартале 2025 года продажи винтажных люстр и ламп выросли на 23% к прошлому году, а продажи винтажного текстиля и ковров за три года увеличились в четыре раза.
Если хочется вернуть в квартиру что-то из кадра, начать проще всего с того, что уже стоит у родителей или на даче. Стол-книжка по-прежнему выручает там, где гостей принимают несколько раз в год, а все остальное время нужен свободный проход. Стенку целиком современная комната выдерживает не всегда, но секции у нее отдельные, и одну витрину или тумбу можно поставить как самостоятельный предмет. Торшер лучше всего работает так же, как в 70-е, то есть у кресла, а не в пустом углу. Перед тем как включать старую люстру или торшер, провод, патрон и вилку стоит показать электрику: проводке в таких светильниках полвека.
Что точно осталось в 1975 году, так это телефон на табуретке в коридоре и многомесячная очередь за стенкой. А два дома из фильма живут дальше: 29 декабря 2007 года при Эльдаре Рязанове на них открыли таблички в виде бронзовых портфелей с банными вениками, с надписями «здесь жил Женя Лукашин» и «здесь жила Надя Шевелева».
Обложка: кадр из художественного фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»








