Запах яблок, мыла или старого шкафа: почему они мгновенно возвращают нас в прошлое

Вы открываете шкаф в старой квартире — и вдруг узнаете запах, который не встречали лет двадцать. Дерево, сложенное белье, мыло, немного пыли. И память почему-то выдает не абстрактное «детство», а комнату: свет из окна, рисунок на покрывале, бабушку за стеной.

С запахами такое действительно бывает. Исследования автобиографической памяти показывают, что запах способен стать особенно сильным ключом к давно не вспоминавшемуся событию. В экспериментах воспоминания, вызванные запахами, чаще относились к ранним годам жизни и сопровождались более выраженным ощущением, будто человека на мгновение «вернуло» в прошлое.

Но никакого тайного архива запахов в носу нет. Причина интереснее: наш мозг связывает аромат с обстоятельствами, в которых мы его когда-то чувствовали.

Представьте лето на даче. В доме сушатся яблоки, на веранде нагрелись деревянные доски, где-то стоит банка варенья. Для взрослого это несколько вполне различимых запахов.

Для ребенка они становятся частью одного опыта.

Запахи, как и другие сигналы окружающей среды, могут связываться с событиями через ассоциативное обучение. Поэтому годы спустя знакомый аромат оказывается подсказкой для памяти: вместе с ним может активироваться связанный жизненный эпизод. Обзоры исследований обонятельной памяти считают предыдущий личный опыт одним из ключевых факторов таких воспоминаний.

Отсюда следует важная вещь: универсального «запаха детства» не существует.

Для одного человека это яблоки и нагретое дерево. Для другого — хлорка школьного коридора. Для третьего — крем для рук матери, гараж отца, библиотечные книги, свежая смородина или хозяйственное мыло в бабушкиной ванной.

Одна и та же нота может отправить двух людей в совершенно разные десятилетия.

Фотография тоже прекрасно возвращает прошлое. Более того, нельзя утверждать, что запах в принципе сильнее любого другого сигнала памяти: результаты исследований зависят от методики, возраста участников и того, какие именно стимулы сравнивают.

Но у запахового воспоминания есть интересная особенность.

Фотографию старой кухни мы обычно рассматриваем осознанно: узнаем шкаф, стол, обои, людей. Запах может застать человека без такого предварительного анализа. Сначала появляется странное чувство знакомости или всплывает сцена — и только потом становится понятно: «Так пахло в доме у бабушки».

В классических экспериментах воспоминания, возникавшие при предъявлении запаха, оценивались участниками как более эмоциональные и сильнее создавали ощущение возвращения к исходному событию, чем воспоминания при некоторых визуальных и словесных подсказках.

В другом эксперименте 170 участников получали связанные с детством запаховые или зрительные подсказки. Именно знакомые с детства запахи вызывали более богатые воспоминания, чем соответствующие изображения.

Получается почти бытовой парадокс: иногда увидеть предмет недостаточно. А запахнуть им — достаточно.

У обычной автобиографической памяти есть известная особенность: взрослые непропорционально много вспоминают о подростковом возрасте и ранней взрослости.

С запахами картина в ряде исследований получалась другой.

Обзор исследований обонятельной автобиографической памяти описывает смещение в сторону более раннего возраста: воспоминания, вызванные запахами, особенно часто относились к первому десятилетию жизни. Они также оказывались менее «затертыми» предыдущими воспоминаниями — участники сообщали, что думали об этих событиях реже.

В одном исследовании запаховые воспоминания были старше вызванных словами и изображениями, а большинство из них относилось к возрасту до десяти лет. Участники также сильнее чувствовали себя перенесенными назад во времени.

Это хорошо объясняет знакомый эффект: фотографию выпускного человек видел уже десятки раз и историю о нем рассказывал родственникам. А запах старого деревянного шкафа мог не встречаться с момента, когда квартиру продали тридцать лет назад.

И неожиданно оказывается очень эффективной подсказкой.

Здесь легко уйти в красивую псевдонауку: якобы запахи обходят сознание и напрямую открывают ящики памяти.

Все сложнее.

Обонятельная система действительно имеет тесные анатомические связи со структурами мозга, участвующими в обработке эмоций и памяти. Это одна из причин, по которым ученые изучают особые свойства воспоминаний, вызванных запахами.

Но значение имеет не только устройство мозга. Огромную роль играет обучение и смысл, который запах приобрел для конкретного человека.

Любопытный эксперимент показал даже влияние названия запаха. Когда участникам вместе с ароматом сообщали, что именно они нюхают, менялись некоторые характеристики возникавших воспоминаний, в том числе ощущение возвращения в прошлое.

То есть память реагирует не на химическую молекулу в изоляции. В дело вступают узнавание, личный опыт, смысл и контекст.

Попробуйте дать нескольким людям понюхать одно и то же хозяйственное мыло.

Один вспомнит дачу.

Другой — школьный лагерь.

Третий скажет: «Обычное мыло».

У четвертого запах может вызвать неприятное воспоминание.

Исследования подтверждают важность предыдущего опыта: характеристики воспоминаний зависят в том числе от конкретного запаха и личной истории человека.

Это хороший антидот против коммерческой идеи «аромата детства». Запахи прошлого невозможно полностью стандартизировать.

Даже внутри одной семьи набор будет разным. Ребенок мог запомнить бабушкину квартиру по запаху яблок, отец — по табаку дедушки, а мать — по старому шкафу с постельным бельем.

Дом пахнет для всех одновременно, но запоминают его по-разному.

И здесь у красивой истории есть научная оговорка.

Много работ действительно показывают особые эмоциональные свойства воспоминаний, непосредственно вызванных запахами. Но более новые исследования уточняют картину.

В работе 2022 года исследователи использовали другую методику: люди вспоминали события, связанные с разными чувствами, без предъявления самого запаха в момент воспоминания. В этих условиях воспоминания, связанные с обонянием, уже не оказались автоматически более старыми или эмоциональными. Авторы предположили, что часть знаменитого эффекта может зависеть именно от присутствия запаховой подсказки во время извлечения воспоминания.

Это важное различие.

Наука не говорит: «Все воспоминания о запахах самые сильные».

Она показывает более конкретный и интересный эффект: сам знакомый запах при определенных условиях может необычно эффективно вызвать автобиографическое воспоминание и усилить субъективное чувство возвращения к событию.

Проверить это можно без ароматических наборов и сложных тестов.

Возьмите несколько обычных безопасных вещей с выраженным знакомым запахом: яблоко или кожуру цитруса, кусок привычного мыла, чай, кофе, специю, деревянную вещь. Не используйте бытовую химию, растворители и другие вещества, которые не предназначены для вдыхания.

Лучше не смотреть на предмет сразу. Закройте глаза, почувствуйте запах и несколько секунд не пытайтесь угадать его название.

Спросите себя не «что это?», а «куда меня это отправляет?».

Иногда ничего не произойдет. Это нормально: запах не обязан открывать воспоминание.

Но если сцена возникла, обратите внимание на ее детали. Какой вам примерно возраст? Где вы находитесь? Кто рядом? Вспомнился единичный эпизод или целый период? Возникла ли сначала картинка, человек, эмоция или просто трудно объяснимое ощущение знакомого места?

А затем можно показать тот же запах родственнику.

Вот здесь эксперимент становится особенно интересным. То, что для вас пахнет летними каникулами, для другого человека может не означать практически ничего.

Возможно, именно поэтому такие воспоминания производят настолько сильное впечатление.

Мы привыкли думать о прошлом словами и фотографиями. Знаем, в какой квартире жили, куда ездили летом, как выглядела школа. Эти истории много раз рассказывались и постепенно стали частью биографии.

Запах может застать память с другой стороны.

Вы не собирались вспоминать прихожую старой квартиры. Но почувствовали смесь дерева, мыла и залежавшегося белья — и на несколько секунд возникло не только знание о ней, а ощущение присутствия там.

Исследования как раз фиксируют это характерное чувство субъективного перемещения назад во времени.

Поэтому запах детства у каждого свой и часто выглядит совершенно незначительным для постороннего человека. Иногда ключом к огромному куску жизни оказывается не фотография из семейного альбома, а запах сушеных яблок из шкафа, который давно выбросили.